بينما احتفلت أنا وزوجتي مؤخرًا بخبر أن طفلنا الأول سيكون ولدًا، سرعان ما حولت أمريكا بهجتي إلى يأس وغضب وخوف. شاهدنا جورج فلويد يكرر كلمات "لا أستطيع التنفس" في الدقائق الأخيرة من حياته، بينما كان شرطي جاثيًا على رقبته. بينما كانت زوجتي تستمع إليه وهو يصرخ من أجل والدته، لم أستطع إلا أن أتخيل ما شعرت به. لأنها كانت على وشك أن تجلب رجلًا ملونًا إلى هذا العالم الوحشي.
بعد قضائي بعض الوقت مع فريق نيويورك نيكس، عدنا إلى لوس أنجلوس، مسقط رأسي، لإعادة التشغيل والتواجد حول الوجوه والأماكن المألوفة. لسوء الحظ، فإن عنف الشرطة ضد الأشخاص الذين يشبهونني مألوف جدًا أيضًا بالنسبة لي في المدينة التي نشأت فيها.
الرياضة الاحترافية، بالنسبة للعديد من الأمريكيين من أصل أفريقي، كانت تذكرة لحياة أفضل - ولكنها ليست تذكرة للخروج من التمييز والكراهية. بالنسبة لأصدقاء طفولتي ولي، كانت كرة السلة هي أسلوب حياتنا. في عام 1991، كنت طالبًا في الصف الحادي عشر ألعب لفريق فريمونت باثفايندرز - وهي مدرسة في الجانب الشرقي من لوس أنجلوس. لقد مررنا بموسم يشبه هوليوود، حيث احتلنا المرتبة الأولى في كاليفورنيا، والخامسة في البلاد في مرحلة ما، وكنا أبطال المدينة للمرة الثانية في ثلاث سنوات.
كان من المفترض أن يكون ذلك حجر الزاوية في عامنا. بينما كنا نستعد لخوض منافسة على لقب الولاية، ستنتشر الأخبار التي ستغير نظرتي للعالم إلى الأبد. بعد أيام قليلة من رفع كأس بطولة المدينة في ساحة لوس أنجلوس الرياضية، شاهدت رودني كينغ يتعرض للضرب بوحشية على الكاميرا من قبل شرطة لوس أنجلوس.
بينما كنا نشاهد لقطات فلويد في مينيابوليس في أواخر مايو، كل ما كنت أفكر فيه هو اليوم الذي جلست فيه أنا ووالدتي نشاهد الضرب المبرح الذي تعرض له كينغ. أعاد ذلك كل الأوقات التي تم فيها اعتقالي أنا وأصدقائي المحبين لكرة السلة من قبل الشرطة دون سبب واضح. في كثير من الأحيان، تم توجيه مسدس إلى مؤخرة رأسي وأنا أركع في الشارع لما يبدو وكأنه إلى الأبد. ذكريات عن ضغط رجال الشرطة على أصابعنا حتى حافة الكسر وتقييد أيدينا بإحكام لدرجة أننا نفقد الإحساس بأيدينا. إذا اشتكيت أو توسلت، فأنت تقاوم، مما أدى إلى ضربة عصا على الجزء الخلفي من ساقيك أو خانق الموت الشهير الذي استخدمته شرطة لوس أنجلوس والذي ترك الرجال السود يلهثون بحثًا عن الهواء. لذلك بينما كنت أشاهد فلويد يتوسل من أجل حياته ويصرخ من أجل والدته ويصرخ مرارًا وتكرارًا بأنه لا يستطيع التنفس، انتابتني قشعريرة لا يمكن تفسيرها.
تورط أربعة من رجال الشرطة في ضرب كينغ وأربعة آخرون في قتل فلويد. احترقت لوس أنجلوس آنذاك وتحترق الآن. الفرق اليوم هو أن التكنولوجيا سمحت لعدد أكبر من الناس برؤية المظالم وأصبحت الحركة عالمية. في عام 1992، كنت سأكون في الشوارع مع جميع المتظاهرين في انتفاضة لوس أنجلوس، وأصرخ من أجل العدالة مع أصدقائي وفي النهاية لم أغير شيئًا.
الآن أجلس هنا كرجل أسود "نجح" في تحقيق النجاح. أشاهد مجتمعي يعاني مرة أخرى كما عانى قبل 30 عامًا ومرات عديدة منذ ذلك الحين. ولكن ما الفائدة من تحقيق النجاح إذا لم تستغل منصتك للتحدث؟ إذا لم تقف أو تركع من أجل إخوانك وأبناء عمومتك وأصدقائك الذين تستهدفهم الشرطة بشكل غير متناسب والذين يعانون من تمييز لا يوصف، وبغض النظر عن مدى صراخهم، لا يسمعهم أحد. كنت بلا صوت كل تلك السنوات الماضية والآن أنا في وضع يسمح لي بأن أُسمع. لكنني أيضًا في وضع صعب آخر. وضع يخاطر برزقي.
بغض النظر عن مدى قوتك أو ثراءك أو شهرتك، فإن العنصرية هي عقبة حتمية يواجهها الرجال السود. عندما ركع كولين كابيرنيك خلال النشيد الوطني، سألنا الكثير منا في عالم الرياضة: "ماذا ستفعل؟" أثناء قيادة فريقي، هل أركع دعمًا لكايب؟ كانت إجابتي بسيطة: إذا ركع فريقي، فسأركع. من المؤكد أن هذا سيثير غضب البعض، وسألت نفسي: "هل يجب أن أصمت وأتدرب فقط؟" قرر فريقنا في ذلك الوقت عدم الركوع، لكن جزءًا كبيرًا مني يعيش في ندم لعدم الركوع. إذا ركع المزيد منا، فأين سنكون كدولة اليوم؟ لا أعرف. كان هناك أيضًا جزء مني يخشى أن يؤدي هذا الاحتجاج إلى تعريض مسيرتي المهنية للخطر. تمامًا مثل كايب أو محمود عبد الرؤوف أو محمد علي، الذين تضررت مسيرتهم المهنية بسبب الاحتجاج على الظلم.
يتمتع جميع المواطنين بالحق في الاحتجاج السلمي. ومع ذلك، ها أنا أجلس، كما يفعل العديد من زملائي الأمريكيين من أصل أفريقي، قلقًا بشأن العواقب التي سنواجهها بسبب التحدث علنًا. هل نترك مجتمعنا يقاتل هذا بمفرده أم نخاطر بأرزاقنا؟ هناك بالفعل حواجز نواجهها قبل معالجة هذه القضية التي جعلت من الصعب أن نصبح مدربًا رئيسيًا أو مسؤولًا تنفيذيًا رفيع المستوى. لقد كانت الرابطة الوطنية لكرة السلة (NBA) في طليعة قضايا المساواة، ولكن تمامًا مثل بقية المجتمع، لا يزال أمامنا طريق طويل لنقطعه. كما أنه ليس مطمئنًا عندما تسمع رئيس الولايات المتحدة يصف الرياضيين السود بـ "المتشردين" و "أبناء العاهرات" للتحدث علنًا والاحتجاج السلمي على المظالم.
لا ينبغي أن يضطر أي شخص للعيش في خوف من التحدث علنًا ضد الظلم. لا يمكننا محو الماضي أو الحاضر، ولكن من مسؤوليتنا تشكيل المستقبل لشعبنا. سواء كان ذلك يتعلق بوحشية الشرطة ونظام العدالة الجنائية، أو الرعاية الصحية والتمييز الغذائي، أو التعليم وعدم المساواة الاقتصادية أو العنف المسلح، فهم بحاجة إلينا. ونحن بحاجة إلى أن نكون قادرين على قيادة مجتمعاتنا برقي وكرامة. والأهم من ذلك، يجب أن نكون قادرين على النظر إلى أعين أبنائنا وبناتنا بفخر عندما يسألون: "أبي، ماذا فعلت للمساعدة؟"
هذا هو العالم الذي أجلب ابني إليه. لن تختفي هذه القضايا في أي مكان حتى يقف معنا جميع البيض أصحاب الضمير و/أو النفوذ، ويسيرون معنا، ويصوتون معنا ويركعون معنا. وإلا، ستستمر الكراهية والتمييز في الركوع علينا. في كلتا الحالتين، من واجبي أن أحاول ترك عالم أفضل لابني الذي لم يولد بعد وشقيقه الأكبر كايل.